Page 8 - RODNIK 67 НОВОГОДНИЙ
P. 8

«Почти                                              занимали девятиметровую комнату. Окно


                                                             с занавесочкой, зеленые обои, небольшой
                                                             квадратный обеденный стол в углу, за
         серьезно»                                           ним же занимался отец, а я умудрялся

                                                             делать уроки. Рядом — кровать родителей,
                                                             здесь же сундук, на котором спали
                                                             часто гостившие у нас родственники.
                                                             По всем углам комнаты лежали кипы
                                                             газет и журналов (отец запрещал их
         Когда я сказал маме, что                            выбрасывать). На ночь из коридора для
         собираюсь писать книгу, она                         меня  приносили  раскладушку. Это  была
         меня попросила:                                     деревянная, походная кровать, проданная

         - Только, пожалуйста, ничего                        нам старушкой соседкой по двору. На ней
                                                             вовремя русско — японской войны спал
         в ней не ври. И вообще, когда                       в походах ее покойный муж, полковник
         напишешь, дай мне почитать.                         русской армии. Кроватью я гордился. Мне
                                                             даже казалось, что она до сих пор пахнет
                                                             порохом.  Правда, в  первую же  ночь  я
                                                             провалился на пол: гвоздики, державшие
                                                             мешковину, проржавели, да и сам материал
                          Я думал, что книгу о себе писать, в общем   прогнил. Раскладушку полковника на
                          — то, довольно просто. Ведь я достаточно   другой день отремонтировали, прибив
                          хорошо  себя  знаю.  Настал  первый  день   новый  материал,  и  я  спал  на  ней  до
                          работы над книгой. Хожу по комнате,   окончания школы. Хотя я родился в декабре
                          рассматриваю книги, фотографии (так   1921 года, в школу решили меня отправить
                          всегда делаю, придумывая трюки для   в 1929 году, не дожидаясь исполнения
                          выступлений в цирке) и пытаюсь сочинить   восьми лет (в то время в первый класс
                          начало. И тут рука сама пишет: «Я   принимали с восьми лет) …Любовь
                          родился 18 декабря 1921 года в Демидове,   началась в шестом классе. Небольшого
                          бывшем Поречье, Смоленской губернии».   роста, худенькая девочка со светлыми,
                          Мгновенно  всплыли  в  памяти  все  аккуратно подстриженными волосами
                          анкеты, которые приходилось заполнять,   раньше не очень меня привлекала. Учился
                          и зачеркиваю «оригинальное» начало.   я с ней с первого класса. И в дом она к
                          Снова, пытаясь найти спасение, смотрю   нам  приходила  часто,  дружила  с  Ниной
                          на томики книг: Аркадий Аверченко,   Холмогоровой. И вдруг на одном из уроков
                          Михаил Зощенко, Михаил Светлов…    она посмотрела на меня так ласково
                          Вот ведь рассказывали они о своей   своими зелеными, как у рыси, глазами, что
                          жизни умно, коротко, выразительно и   я  понял  — в  мире нет лучше  и  красивее
                          оригинально. Правда, они писатели, им и   этой девочки. С тех пор я стал часто о ней
                          положено хорошо писать, а я — клоун. И   думать и смотреть на нее по — другому.
                          все, наверно, ждут от меня чего-нибудь   Через некоторое время решил проводить
                          особенного, эксцентричного. Но смешное   ее из школы до дома, хотя и пришлось для
                          не  вспоминалось.  Тогда  я  решил:  начну   этого сделать приличный крюк. По дороге
                          писать книгу с самого, как мне кажется,   говорили о любимых книгах: я -про Конан
                          простого — с рассказа о том, как проходит   — Дойля, она — про Эдгара По. С тех пор
                          у меня обычный день. В коммунальной   начали обмениваться книгами. Провожать
                          квартире под номером один на первом   от школы до дома вскоре перестал, боялся,
                          и единственном этаже деревянного, с   что  ребята  начнут  дразнить.  Но  любить
                          облупившейся зеленой краской дома мы   ее продолжал. Часто я рисовал в своем

                                                           8
   3   4   5   6   7   8   9   10   11   12   13